В далёком семьдесят первом году, в Молдавии, существовала особая иерархия среди партийных руководителей: Второй Секретарь обладал большим влиянием, чем Первый, благодаря близкой дружбе с Леонидом Брежневым, главой Советского Союза. В разгар подготовки к визиту высокого гостя, местный музыкант Лаутар задумал смелый шаг — попросить у цыганского Барона разрешения жениться на его дочери Анне. Но разве мог гордый отец отдать свою любимую дочь за бедного артиста?
Однако Лаутар нашёл неожиданный выход: он поставил условие, что свадьба состоится лишь в том случае, если в подарок невесте достанется личный ЗИЛ Брежнева, а сам Генеральный Секретарь согласится выступить в роли свата. Такое предложение перевернуло все ожидания и открыло путь к необычному союзу, где политика и любовь переплелись в причудливом танце судьбы.